La máquina del tiempo

Título: La máquina del tiempo.
Autor: Herbert George Wells
(Kent 21/septiembre/1866- Londres 13/agosto/1946)Editorial
Editorial Ediciones Nuevo Siglo
Biblioteca 100x100. Volumen n. 84
The time machine, 1895

   Comienza como otros cuentos y novelas de fines del sXIX. un grupo de sabios o personalidades citadas para conocer y ser testigos de un suceso extraordinario. El viajero en el tiempo manifiesta cómo el tiempo constituye una cuarta dimensión, dimensión sobre la que es posible desplazarse.

   La charla inicial genera interés, el viajero expresa con mucha claridad sus ideas. Es un diálogo que abre más una exposición que un debate. Conocemos la posibilidad de viajar en el tiempo, pero no conocemos cómo sea posible.

   Wells acierta cuando en la segunda reunión los amigos se prestan a cenar en ausencia del anfitrión y éste llega abatido y con todo el aspecto de haber sufrido un accidente por su ropa, su cabello y su caminar dificultoso.
   Viajó desde el presente (el de ellos 1895) hasta el siglo 803 (año 802.701). Encuentra al ser humano reconocible y distinto a la vez, nueva estatura, hábitos sociales, alimenticios, etc. Inicialmente se maravilla de este mundo que luego le desagrada profundamente. El ser humano ha evolucionado a dos filos bien distintos uno terrestre y el otro subterráneo. La humanidad dividida en Elois y en Morlocks. Similar es la idea que plasma Thea von Harbou en su Metrópolis, aunque allí no son dos razas distintas sino clases sociales, una sostiene a la otra.

La Máquina del tiempo (film, 2002)

    El viajero antes de regresar del siglo 803 al presente hace una escala en la que viaja hacia el futuro y lo que ve allí es aterrador.  Mucho se habla desde los ámbitos más diversos sobre el fin del mundo, pero imaginarse que todo sigue de algún modo pero sin nosotros es un acierto más de Wells en su historia.

   Su experiencia es increíble por eso al compartir su historia dice a sus amigos: "No, no puedo esperar que me crean. Tómenselo como una mentira… o una profecía. Digan que lo he soñado en el taller. Piensen que me he dedicado a especular sobre el destino de nuestra raza hasta tramar esta ficción."

   Todo el relato del viajero al regresar de su viaje es monólogo extenso, podría haberse presentado como una bitácora y quedaba igual. Sus amigos interactúan al final para lo inevitable. El mismo Wells al referirse a su obra confiesa el dispar esfuerzo y tiempo con que contó para escribir está obra escrita en dos entregas, la segunda contra reloj. Con todo, nos deja un sugerente final.

    Luego de leer esta novela quiero ver alguna película, recuerdo que la de 2002 me gustó mucho y será la que veré, espero me siga gustando, aunque si no mezclo mis recuerdos con otra película tengo presente un encuentro y unos diálogos que no están en la novela.

    Para viajar en el tiempo quizás te preguntes a qué lugar o época irás o qué llevarás por temor a no encontrar ese objeto en el futuro. Es importante además pensar qué conocimientos llevarás contigo, piensa tus necesidades son tan infinitas como los destinos que se abren ante ti. De todos modos la aventura te espera ¡mueve esa palanca!

La mecánica del corazón

Título: La mecánica del corazón
Autor: Mathias Malzieu (Montpellier 16/Abril/1974)
Editorial Mondadori
La Mécanique du cœur 2007

   Si la novela tiene engranajes, vapor, a Jack el destripador y a Georges Méliès ¿Ya podemos hablar de Steampunk?

   ¡Si catalogan a 1984 como ciencia ficción!... entonces que Malzieu afirme haber escrito Steampunk. C´est fini.

    Siglo XIX, Edimburgo. Una joven prostituta da a luz a Jack, nace en la casa de una mujer muy especial: Madeleine. Ella arregla su estropeado corazón encajándole un reloj Cucú en el pecho, con cuerda, llaves y todo lo que imagines. Nadie quiere adoptar a este Ironman a cuerda, por lo que Madeleine hace las veces de madre de Jack.
  

Arthur es un paciente habitual de la doctora, un viejo oficial de policía que se ha convertido en un pobre mendigo borracho. Lo tiene todo arrugado, desde la gabardina hasta los párpados. Es bastante grande. Y lo sería aún más si anduviera derecho. Normalmente no habla conmigo, y a mí me gusta el modo que tenemos de no hablarnos. Hay algo tranquilizador en su modo de cruzar la cocina cojeando, con una media sonrisa mientras gesticula con la mano.

   Jack se convierte en un Cyborg versión Steampunk y tiene sus propias leyes de la robótica:
Primero, no toques las agujas de tu corazón.
Segundo, domina tu cólera.
Tercero No te enamores.
Si no cumples estas normas, la gran aguja del reloj de tu corazón traspasará tu piel, tus huesos se fracturarán y la mecánica del corazón se estropeará de nuevo.

   Madeleine es una bruja de lo más rara dada al llanto y a la depresión que colecciona sus lagrimas para hacer licor. "Te pasas el tiempo curando a la gente, pero ahogas tus heridas en el alcohol de tus propias lágrimas. ¿Por qué?"

   Jack intenta ser un buen chico pero se enamora de Miss Acacia una cantante andaluza, que juega a ver sin lentes cuando en realidad es miope.

   Volver al tiempo en que amaba sin estrategias, cuando me arrojaba de cabeza sin miedo a estrellarme contra mis sueños. ¡Volver! La época en la que no tenía miedo a nada, en la que podía subirme al cohete rosa del amor sin abrocharme al cinturón.

Esta vez no le daré solo la llave, sino el corazón entero, con la esperanza de que le apetezca de nuevo reparar el amor conmigo. (...) Es un momento precioso. ¡Regalarle un paquete con el verdadero corazón de uno a la mujer amada no es poca cosa!

   Leí la novela pensando que era un libro para niños, podría haberlo sido; podría haber sido muchos libros. De un libro no me interesa que sea de un genero o que sea de final cerrado o feliz, me da igual. Pero La mecánica del corazón se queda en el camino y entre los caminos que traza el más cierto es el de Geppetto jugándole en contra a Pinocho.

  Siempre se produce un momento patético pero agradable en el que pienso que mis sueños pueden hacerse realidad. En ese momento creo en lo imposible.

  En el video que sigue el autor, que es el líder de Dionysos, canta "La Mecánica del Corazón" (título de está canción y del sexto trabajo de la banda)

A Mathias Malzieu le gusta cantar

con micrófonos antiguos y la frente arrugada.

   Hay película de animación del año 2014, pronto la veo. 

   La novela con sus corazones que se arrancan, que se dan, que faltan trajo a mi mente un tango insignia del cancionero argentino: Uno. El tango  dice: Uno va arrastrándose entre espinas / y en su afán de dar su amor, / sufre y se destroza hasta entender: / que uno se ha quedao sin corazón... Si yo tuviera el corazón... (¡El corazón que di!...) Si yo tuviera el corazón... (¡El mismo que perdí!...) Si olvidara a la que ayer lo destrozó y... pudiera amarte..me abrazaría a tu ilusión / para llorar tu amor...

    De "Uno" algunos han ignorado la 3º parte del tango como Julio Sosa que graba sólo la 1º y 2º parte. Rivero y Goyeneche lo cantan entero, pero cortando frases uno y muy agitado el otro; en fin un tango tan bello como difícil de cantar. Aún no escuché una versión satisfactoria del mismo.

HP6 Harry Potter y el príncipe

Título: HP6 Harry Potter y el misterio del Principe.
o Harry Potter y el príncipe mestizo, o Harry Potter y el principe sangre sucia o Harry Potter y un título mal traducido o simplemente HP6, o lo que gustes.
Autor: Joanne Rowling (Gloucester, 31 de Julio de 1965)
Editorial Salamandra
Harry Potter and the Half-Blood Prince 2005

   Leer a Rowling a través de la saga permite descubrir a su crecimiento, escribe con mayor soltura y va animándose a dar pasos, aunque los da lentamente, no te ilusiones esperando giros copernicanos.

   
    Hermione sigue aun con su cruzada por la libertad de los elfos, no siempre es comprendida, menos por los elfos:
   -Kreacher también ha hecho un buen trabajo -comentó Hermione con dulzura; pero, en lugar de mostrarse agradecido, el elfo dejó de mirarla con sus grandes y enrojecidos ojos y, con voz ronca, dijo observando el techo:
—La sangre sucia le está diciendo algo a Kreacher; Kreacher fingirá que no la oye…

    Hay frases en las que ríes por que no podrían decirse en la película por ejemplo cuando la Sra. Weasley hace notar al trío de amigos que deben comprar pantalones/túnicas más largas y dice "Harry, has crecido tanto"

Dos sucesos inquietantes
 *  Cuando Harry y sus amigos Ron y Hermione van al callejón Diagon para comprar materiales escolares, observan a Draco Malfoy encaminarse a Borgin y Burkes, una tienda proveedora de elementos relacionados con las artes oscuras... Harry sospecha de él, catalogándolo como mortífago.
   
* Bellatrix dialoga con Snape: "¡Mientras yo soportaba a los dementores, tú estabas muy cómodo en Hogwarts haciendo de mascota de Dumbledore!

—No exactamente -la corrigió Snape con impavidez-. Dumbledore no quería darme el puesto de profesor de Defensa Contra las Artes Oscuras, ya lo sabes. Por lo visto, temía que eso pudiera provocarme una recaída, tentarme a volver a las andadas.

—¿Fue ése tu gran sacrificio por el Señor Tenebroso, no enseñar tu asignatura favorita? -se burló ella-. ¿Por qué te quedaste allí tanto tiempo, Snape? ¿Seguías espiando a Dumbledore para un amo al que creías muerto?

—No, nada de eso. Y el Señor Tenebroso está muy satisfecho... Déjame recordarte que cuando Potter llegó a Hogwarts, todavía circulaban historias sobre él, rumores de que también era un gran mago tenebroso... muchos antiguos seguidores de éste consideraban que Potter era un estandarte alrededor del cual todos podríamos congregarnos una vez más.

   Snape enseña la naturaleza de los Inferius (cuerpos reanimados por hechizos de magos oscuros para que cumplan sus órdenes)  y como nada es gratis con JKR cuando las cosas se pongan feas ¡verás los inferius en acción!

¡Esta historia se ha convertido en una batalla naval!

  Voldemort quiere ser como los gatos y tener muchas vidas y ha descubierto que puede dividir su alma y "guardar" cada parte en un objeto a elección: los «Horrocruxes». Esto cambia todo el panorama y la historia se convierte en un juego de Batalla naval.
   El tablero: abarca todos los lugares que existen
   Los barquitos: son los horrocruxes que pueden ser cualquier objeto en cualquier lugar.
   Los jugadores son Voldemort que esconde y Harry y su pandilla que buscan. 
¡El juego sigue en el próximo libro!

JKR y sus personajes.
   Rowling escribe de tal manera que es sencillo escribir una lista de personajes buenos y malos. No profundiza sus personajes simplemente los presenta, terminas una novela y puedes agregar unas lineas más en el curriculum de cada personaje, si el personaje es bueno conocerás una nueva bondad o sufrimiento de su vida y viceversa. El profesor de defensa contra las artes oscuras es a quién siempre el lector debe sopesar y ver para qué bando juega.
   Pero ¿quién no erra el camino alguna vez? ¿Quién no deja lo malo en el pasado? y aun más ¿quién no sufre verse agitado "de un lado a otro" como las olas del mar?.

   Es Severus Snape un personaje intrigante, obliga a leer entre líneas, adivinar sus intenciones e intereses. Un tiempo en un bando, un tiempo en el otro, condiscípulo del padre de Harry Potter en Hogwarts, miembro de la Orden del Fenix y eterno candidato a profesor de Defensa contra las artes oscuras ¿Qué mas se puede pedir? Pero en esta novela Rowlig comete desaciertos con Snape y desdibuja a uno de sus más interesantes personajes quitándole la complejidad que construyó libro a libro.

   Un gran final. La búsqueda del Horrocrux que emprenden Dumbledore y Harry, encontrarlo y regresar a Hogwarts, componen un cuadro excepcional.
   Harry, Ron y Hermione se dan cuenta de que para jugar a la batalla naval lo mejor es que en el próximo libro dejen Hogwarts.  Así podrán encontrar todos los horrocruxes y matar a Voldemort. Al buscar el Horrocrux se dieron con este mensaje que nos prepara para lo que sigue:
  

Para el Señor Tenebroso: Ya sé que moriré mucho antes de que lea esto, pero quiero que sepa que fui yo quien descubrió su secreto. He robado el Horrocrux auténtico y lo destruiré en cuanto pueda. Afrontaré la muerte con la esperanza de que, cuando encuentre la horma de su zapato, volverá a ser mortal.

R. A. B.

Las crisalidas

Título: Las crisálidas
Autor: John Wyndham (UK 10/julio/1903 - 11/marzo/1969)

John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris

The Chrysalids, 1955

   Luego del invierno nuclear la humanidad disminuida y dispersa vive en grupos aislados entre sí. La acción transcurre siguiendo la vida de una comunidad rural que rechaza toda mutación humana, animal o vegetal. Fundamentan su lucha contra toda anormalidad en un fundamentalismo basado en una versión modificada del relato bíblico de la creación del hombre en el Génesis.

   Un niño llamado David Strorm conoce a Sophie, sin comprender la gravedad de la situación pero dispuesto a tranquilizar a Sophie y su familia les promete no contar a nadie de la mutación que tiene su nueva amiga.

   La comunidad de la que forma parte David certifica cuando nace un niño si es o no considerado ser humano y aceptado o rechazado y quemado. Pero hay otras mutaciones que no saltan a la vista David es telépata, aunque él lo interpreta como una capacidad natural; por suerte es su tío Alex quien advierte esta capacidad y lo ayuda a mantener oculto todo lo referido a la telepatía. Su tío será un gran apoyo frente a su perturbadora capacidad.

   

   Quien vive y quien muere. Es lo que se decide en la comunidad, David cuando se hace amigo de Sophie descubre que no hay obstáculos para vivir junto a otros. Pero los mayores no opinan así, los que "son como nosotros" viven, los "que no son como nosotros" mueren. Confrontación que con muchas variaciones a lo largo de la historia cobró la vida de muchos, hoy tras la división de nosotros-ellos ISIS mata a los no infieles (ellos) pero están dispuestos a dejarlos vivir si se vuelven fieles (nosotros). En la novela no se alzan voces respecto a la matanza, en nuestro siglo XXI tampoco.

   El hombre puede dejar a su esposa si esta da a luz sólo hijos con mutaciones, es conmovedora la escena en la que la tía de David pide que "le presten" a la hermanita que superó los exámenes, para salvar la vida de la primita también recién nacida. Tener hijos será algo permitido a unas mujeres y prohibido a otras; como sucedía en Mundo Anillo donde Teela Jandrova Brown nace gracias a la lotería de la procreación.

   ¡Profesor enseñe su materia!. David parece un pacificador, alguien dispuesto a encontrar nuevos caminos donde nadie mate a nadie, un héroe. Pero este pobre muchacho parece luego reducir este principio a sí mismo y los telépatas. 

   El protagonista se parece a esos alumnos víctimas de aquellos profesores que en vez de enseñar su materia vomitan su odio a Dios; habrá alumnos que le dirán "¡Profesor enseñe su materia!" preparados para las consecuencias de ahogar el sufrimiento existencial de un no creyente, pero David no es de estos. El claudica y pierde todo lo que creía y por lo que había luchado para unirse a un grupo dispuesto a matar más gente que el invierno nuclear.   

   El profe le dice : "Sin desearlo por su parte, el pueblo de los Bordes fue condenado a una vida de infelicidad y miseria…, no tenían ningún futuro. Y en cuanto a aquellos que los condenaron…, bueno, así es como acontecen las cosas. Ya sabéis que anteriormente ha habido otros señores de la vida. ¿No os han contado lo de los grandes reptiles? Cuando les llegó la hora de la sustitución, desaparecieron. 

   "Llegará el momento en que nosotros tendremos que dejar paso igualmente a algo nuevo. Con toda certeza lucharemos contra lo inevitable, del mismo modo que lo han hecho estos restos del Viejo Pueblo. Intentaremos con todas nuestras fuerzas defendernos y devolverlo al lugar de donde provenga, ya que la traición a la propia especie es siempre un crimen. Lo pondremos a prueba, y cuando demuestre la necesidad de nuestra desaparición, desapareceremos. Ese es el proceso que justifica el ocaso de esta especie. 

   "Por fidelidad a su clase, no pueden tolerar nuestro ascenso; por fidelidad a nuestro linaje, no podemos tolerar su obstrucción.

  Dos aspectos me dejaron un sinsabor. El primero el que no exista una memoria del pasado. y lo segundo es que la novela perfila hacia una historia para luego reducirse a la triste historia de homo homini lupus.

¿Volver a leer a John Wyndham? ¡Por supuesto!.

Trilogía

Título: Trilogía.

Autores varios.

Editorial Atlántida.

   Tres cuentos del siglo XIX son los que presenta Trilogía. En los dos primeros hay un desafío al desenlace de la naturaleza humana. Unos científicos, amateur uno, de profesión el otro, intentaran burlar a la muerte. La inmortalidad sin ser mencionada se convierte en un tema subyacente no cómo algo de lo que el hombre intente desprenderse como en El largo invierno del espacio ni como aquello que pareciera estar al alcance de la mano como en La invención de Morel.

   

Un millar de muertes de Jack London. Un náufrago es rescatado por un científico amateur que quiere jugar a matar y volver a la vida una y otra vez a su paciente. No tenía candidato. Rápidamente el náufrago advierte dos cosas:

- él se ha convertido en el candidato ideal para los experimentos...

- y el científico loco ¡es nada menos que su padre! y no, no es un tío sentimental.   

    Un cuento apasionante. London relata cómo el padre va internándose cada vez más en macabros experimentos y cómo últimamente se ha interesado por la vivisección.

El gran experimento Keinplatz de Sir Arthur Conan Doyle

   Alexis von Baumgarten  profesor de la universidad de Keinplatz, obsesionado por las hipnosis se pregunta si es posible que un espíritu humano pueda existir separada de su cuerpo y volver a él un tiempo después. El candidato al experimento es un joven pleno de salud. En La verdad sobre el caso Valdemar, Poe también presenta a un médico que mediante la hipnosis pretender retener a un moribundo y así dar la orden al espíritu de no abandonar el cuerpo.

   El doctor von Baumgarten tiene un ayudante al que le pide someterse una vez más a sus ensayos:
   -¡De ninguna manera! -gritó enojado el estudiante-. ¡Siempre estuve dispuesto a realizar sus experimentos! ¿No estuve dos horas sobre un aislador de vidrio mientras usted descargaba electricidad en mi cuerpo? ¿No me estropeó la digestión con una corriente galvánica en el estómago mientras estimulaba mis nervios frénicos? ¿Cuántas veces me hipnotizó? ¿Y qué obtuve a cambio? Nada. Y ahora quiere sacarme el alma como si fuera el engranaje de un reloj. ¡Esto es demasiado! 

   Este cuento tiene momentos de humor muy bien relatados y conforma junto al primer cuento un interesante díptico de experimentos con humanos.

*** Estos cuentos me recordaron una película que si no viste te recomiendo: Linea mortal (Flatliners 1990) donde un grupo de estudiantes de medicina experimentan entre sí provocando en uno de ellos la muerte clínica para luego de algunos minutos practicar la reanimación y así una vez regresado al más acá cuente a sus compañeros qué vio en el más allá.

Roberts, Bacon, Baldwin y Platt experimentan con Sutherland

El posible camino de Edward Bellamy 

   No conocía a Bellamy, este cuento son mis primeras noticias y lecturas sobre él. Un náufrago llega a una isla habitada por lectores de mente. Pronto el cuento es como la bitácora de un antropólogo ante tan inusual tribu. Una interesante historia donde se analiza el conocimiento de un mismo y la evolución del ser humano.

   Entre los retazos de inútil información que se amontonaban en mi mente se hallaba el conocimiento del alfabeto de los sordomudos, e inmediatamente empecé a deletrear con mis dedos algunas de las frases que había pronunciado antes con tan poco efecto. Mi recurso al lenguaje de los signos venció los últimos restos de seriedad del ya profusamente sonriente grupo. Los chicos más pequeños se revolcaron por el suelo en convulsiones de hilaridad, mientras los graves y reverentes mayores, que hasta aquel momento habían conseguido contenerse, se vieron obligados a desviar momentáneamente el rostro, y pude ver sus cuerpos sacudidos por la risa. El mayor payaso del mundo jamás recibió un tributo más halagador a sus poderes de divertir del que recibieron mis esfuerzos por ser comprendido. Naturalmente, yo no me sentí halagado sino, por el contrario, completamente desconcertado. Tampoco podía sentirme irritado, debido a la actitud de disculpa que exhibían todos ellos... 

    

   Oh, amigos, déjenme ahora predecir, aunque puede que pasen siglos antes de que los hechos justifiquen mis palabras, que la visión mutua de las mentes, cuando finalmente se perfeccione entre nosotros, ensalzará la gloria de la humanidad, sobre todo eliminando el velo del ego, no dejando ningún lugar oscuro en la mente donde las mentiras puedan ocultarse. Entonces el alma ya no será un carbón humeando entre las cenizas, sino una estrella en una esfera de cristal.

   Hace poco he leído otra novela donde quienes poseen la capacidad de la telepatía deben cuidar de no ser descubiertos o morirán, como son asesinados todos los que padecen mutaciones: Las crisálidas de John Wyndham.

   Al buscar la biografía de Bellamy llegué a un recurso que desconocía de Wikisource donde hay obras completas de dominio publico publicadas por capítulos con búsqueda alfabética: aquí. Incluso de Bellamy está su Mirando atrás que ya me dio ganas de leerla 

Relatos antológicos

Título: Relatos antológicos.
Autores varios.
Editorial Atlántida.

Cuentos en este volumen:

* El horla Guy de Maupassant.
* El puente sobre el río Búho de Ambrose Bierce.  
* Un artista del hambre de Fran Kafka.
* La pata del mono de William W. Jacobs
* Los tres staretzi de León Tolstoi.

   El cuento El Horla abre el libro y se trata de la segunda versión de las tres que GdM publicó. La primera es el hallazgo y transcripción de una carta que el paciente escribe, la 2º versión es la que he leído, cito y comento es la que se escribe desde el punto de vista del doctor (es la más común en ediciones en papel). La tercera versión, la más difundida en formato digital toma la forma de un diario escrito por el paciente. 

   "Sé, caballeros, por qué se han reunido aquí y estoy dispuesto a contarles mi historia, como me ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo me ha creído loco. Hoy duda. Dentro de un rato, todos ustedes sabrán que mi mente es tan sana, tan lúcida y tan clarividente como las suyas, por desgracia para mí, para ustedes y para toda la humanidad.

   Pero quiero empezar por los hechos mismos, por los simples hechos. Son éstos: Tengo cuarenta y dos años..." 

   Silvina Bullrich en su Carta a un joven cuentista expresa respecto a El Horla y su autor: Y dice más adelante que las duchas y el bromuro no le sirven de nada: sabemos que fue ése el tratamiento que le dieron poco después, cuando hubo estallado su demencia.

   A lo largo de todo este cuento... encontramos una rara mezcla de locura consciente, de ciencia ficción, de hipnotismo y de fantasmas, de vampiros que se beben de noche el agua y la leche de los botellones, todos los temas que interesan apasionadamente al lector de hoy, pero expuestos en un tono mucho más truculento del que emplearía un buen cuentista actual.

   Maupassant muere a los 43 años, después de dieciocho meses de infierno consciente: sentía venir los ataques, se despedía precipitadamente de las visitas y pedía la camisa de fuerza.

   El puente sobre el río Búho. En la introducción, el índice y en el margen superior de las paginas del cuento figura mal escrito el nombre del autor: Ambrose Bierce. Un interesante cuento donde la muerte, el umbral de la muerte es relatado en un cuento atrapante. 

   Un artista de hambre. de Kafka que junto al último cuento no justifican del todo su inclusión en los géneros que alude el volumen, aun así ambos de grata lectura. Este cuento me ha recordado las sórdidas escenas de Freak Show la última temporada de American Horror Story.

   La pata de mono. Junto con El Horla son la joya del libro, lamentablemente el cuento de Jacobs no está completo (faltan párrafos). Una pata de mono es el amuleto que concede tres deseos, pero los concede de un modo macabro y perverso. Ha sido llevada al teatro, al cine y a la TV decenas de veces. Ha inspirado la novela Cementerio de animales de Stephen King.

   Los tres staretzi. Un barco con numerosos pasajeros, entre ellos un celoso arzobispo al que le cuentan que en una isla hay tres staretzi que trabajan por la salvación de sus almas. Desembarca para ir a su encuentro, se asombra de que no conozcan la oración del Padre Nuestro y se las enseña, luego se asombrará, aún más, de la santidad de estos tres ancianos.

Misery

Título: Misery
Autor: Stephen King (Portland, Maine 21/Septiembre/1947)
Editorial: La Nación

   Vi la película años atrás y me gustó mucho. Suelo primero leer el libro, y luego la versión cinematográfica. ¿Pero cuantas veces me ha sucedido que al estar sentado en la butaca leo en pantalla "Basado en la novela de..."? Ya ves, a veces la costumbre se invierte obligadamente.

    Un hombre se despierta, advierte que ha sufrido un accidente, está en cama. Es una casa, no un hospital. Es escritor y terminó el manuscrito de una novela que dará jerarquía al conjunto de su obra. Está ebrio y derrapa en una tormenta de nieve, quien lo rescata es una enfermera con stock ilimitado de un calmante al cual se ha vuelto adicto, postrado en una cama descubre que su cuidadora está más loca que una cabra.

   ...el dolor seguía allí... al fin, murmuro:

-¿Dónde estoy?

   La mujer se hallaba sentada en su cama con un libro en las manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoció sin sorpresa, era su nombre.

-Sidewinder, Colorado -contestó ella-. Me llamo Annie Wilkes y soy...

-Ya lo sé -la interrumpió-. Usted es mi fan número uno.

-Si -le contestó sonriendo-, eso es exactamente.

   Paul Sheldon dio en la tecla con unas novelas románticas: "la saga Misery" que le ha dado fortuna y también un perfil de escritor que quiere dejar atrás. Escribe un libro para "matar a Misery", pero su enfermera es fan nº 1 de la protagonista y le enseñará recursos literarios para lograr que su libro sea creíble. ¡una enfermera capaz de montar un taller literario en casa! ¿Por qué decidir entre tener una mascota o un escritor cuando puedes tener ambos?

...intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de Misery. Yo me dirigía hacia la Costa Oeste para celebrar mi liberación de un estado de prostitución denigrante. Lo que hiciste fue sacarme del coche y volver a meterme en un burdel.

    Sheldon teme por su vida. "Gracias al trabajó de investigación que había realizado para escribir Misery, tenía un conocimiento de la neurosis y de la psicosis superior al del lego y sabia que, aunque el psicótico podía sufrir períodos alternativos de depresión y de euforia casi agresiva, el ego inflado e infectado estaba en el fondo de todo, seguro de que cuantos ojos había en el mundo convergían en él, seguro de ser el protagonista de un gran drama cuyo desenlace era esperado, con la respiración contenida, por incontables millones de personas. Un ego semejante prohibía ciertas líneas de pensamiento."

    Hacer de Sherezade es cosa de riesgo y, que tu oyente esté al borde de la locura; ni te cuento.

   Stephen King lucha por escribir esta novela en medio de la adicción al alcohol. Al igual que Sheldon obligado a escribir sufriendo la adicción a calmantes. King nos dice: La idea de que la creación y las sustancias sicotrópicas vayan de la mano es uno de los grandes mitos de nuestra época, tanto a nivel intelectual como de cultura popular.

     En su genial Mientras escribo cuenta que Misery fue resultado de un sueño mientras volaba a Londres a principios de los ochenta. Esas ideas... las apunté en una servilleta de American Airlines, para que no se me olvidase, y me la metí en el bolsillo. Luego, no sé cómo, la perdí, pero aún me acuerdo de casi todo lo que había escrito.

   Esta obra tiene momentos que transforman lo grotesco en humor, como cuando Annie Wilkes ríe como cerdo o cuenta lo maravillosos que eran los capítulos de la serie que veía en el cine en su infancia. 

En un libro, todo habría salido de acuerdo con el plan; pero la vida era tan jodidamente desordenada... ¿Qué se puede decir de una existencia en la que algunas de las conversaciones más cruciales ocurren cuando uno tiene que ir a cagar o algo así, una existencia en la que ni siquiera existen los capítulos?

   ¡Que bueno no tener fans nº1! Con mi frágil salud y mi respuesta a los calmantes si yo hubiera sido Paul Sheldon la cosa no llega a novela, un cuento corto si nos ponemos optimistas.

José Mota revive Misery.

El Gato negro.

Título: El Gato Negro y otros relatos.
Autor: Edgar Allan Poe.
(Boston, EU 19/enero/1809 – Baltimore, EU 07/octubre/1849)

Traducción de Julio Cortázar.
Editorial Atlantida.

    Poe eternamente en mi listas de pendientes, hasta ahora. Edgar me alucinó, este es un pequeño volumen que reune los siguientes cuentos:

 * El gato negro.
 * La verdad sobre el caso Valdemar.
 * El corazón delator.
 * La máscara de la muerte roja.
 * El tonel de amontillado.
 * El poder de las palabras.

    Poe no podía pedir a sus personajes que respetasen la máxima hollywoodense: "no trabajes con niños o animales" (yo le agrego "ni con robots") y no podía hacerlo porque aun no existía el cine. Entonces, todo es posible...

   Una noche en que volvía a casa totalmente embriagado, después de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alce en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separará de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Dicen que Poe no ha muerto, que es como Elvis,
y que actuó de sí mismo en The raven (2012)

   No me pidas que te cuente de que va "El gato negro" ni se lo pidas a alguien más. No lo hagas; no es sólo el suspenso: no estás leyendo una historia solamente, estás leyendo un cuento que está escrito excelentemente.  Sí, Poe me ha entusiasmado, pero no exagero, escribe bien. 

   Es sorprendente lo que pasó con "La verdad sobre el caso Valdemar" que conmovió a los lectores londinenses, quienes por mucho tiempo pensaron que se trataba de la crónica de un hecho real.

Poe a veces se transforma en máscaras o en secta
y perturba el marcapasos de  Kevin Bacon  

   Existe una película filmada en Argentina en blanco y negro y estrenada en 1960 protagonizada por Narcizo Ibañez Menta. Se llama Obras maestras del terror que lleva a escena cuatro de los cuentos de este volumen. He visto realizaciones italianas y angloparlantes sobre los cuentos de Poe; pero esta de 1960 es mi preferida.

   Lees algo de Poe y quieres más ¿También te ha pasado?